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eine Art Trance. Und wer kann das in der 
Vorweihnachtszeit schon von sich behaupten. 

Leider habe ich keinen Kontakt mehr zum 
Schädelempfänger und weiß nicht, was er da­
mit angestellt hat. Selbst gemachte Geschenke 
sind, ganz praktisch gesehen, ja meistens nutz­
los. Und damit die passende Gabe in einer 
wunschlosen Zeit, in der die materiellen 
Bedürfnisse, zumindest in meiner, natürlich 
privilegierten, Blase, längst gestillt sind. Dort 
haben alle schon schöne Obstschalen, interes­
sante Bücher, warme Socken, flauschige Mor­
genmäntel. Statt überflüssiger weiterer Exem­
plare schenke ich ihnen lieber selbst modellier­
te kleine Gespensterfigürchen, die man über 
Teelichte stülpen kann, deren Schein dann 
durch die perforierten Geisterbäuche leuchtet. 
Geschenke eben, die man zwar nicht braucht, 
aber auf jeden Fall auch noch nicht hat.

Ich würdige damit übrigens auch die his­
torische Schenktradition. Die kommerziell 
unterfütterte Gabenkultur, die wir heute 
kennen, gibt es noch gar nicht so lange. Die 
ersten Liebesgaben, die bürgerliche Schmuser 
ab etwa 1815 verschenkten, waren strikt selbst 
gemacht, meist Briefe, Gedichte oder eine 
abgezwackte Haarlocke. Dinge eben, die man, 
wie meine Geschenke, nicht kaufen konnte, 
die extrem persönlich waren.

Bei der Frage, ob sich der Beschenkte 
darüber auch aufrichtig freut, bin ich in­
zwischen schmerzfrei. Früher ließ ich mich 
schenkemäßig nur bei meinen Freunden (im 
Sinne von boyfriend) richtig gehen und 
drängte ihnen regelmäßig Selbstgemachtes 
auf, geschaffen in der wohligen Sicherheit, 
dass der Freund sie – ungeachtet ihrer ob­
jektiven künstlerischen Qualität – ja auf jeden 
Fall schön finden oder es zumindest glaubhaft 
vorgeben musste, wegen Liebe. Einem häkelte 
ich einen erstaunlich lebensecht aussehenden 
Kaktus, es muss einen Insiderwitz dazu gege­
ben haben, der mir jetzt nicht mehr einfällt. 
Ich nähte verschiedenen Männern verschie­
dene Stofftiere, neben besagtem Tapir fabri­
zierte ich ein Eselchen mit rührend unter­
schiedlich langen Beinen und ein Abbild von 
Piglet aus Winnie-the-Pooh, das aussah wie ein 
Shrimp mit angeklebten Gliedmaßen.

Ich gebe zu, dass manche meiner Geschen­
ke möglicherweise etwas lästig waren. Im Eng­
lischen nennt man Gaben, deren Empfang 
einen vor logistische Probleme stellt – wohin 
mit dem grauslichen Ungetüm?  –, white 
elephant: Angeblich schenkte der König von 
Siam in Ungnade gefallenen Höflingen gerne 
einen kostbaren Albino-Elefanten. Ein ver­
giftetes Geschenk, weil völlig klar war, dass 
die Unterhaltskosten des seltenen Tiers den 
Beschenkten in kürzester Zeit ruinieren wür­
den. Mein schlimmster weißer Elefant war ein 
riesiges selbst gemaltes Porträt meines dama­
ligen Mitbewohners, das ich zu Weihnachten 
seiner Freundin schenkte. Er war exzellent 
getroffen, fand ich, und leider ging mir erst 
beim sehr umständlichen Transport im öffent­
lichen Nahverkehr auf, dass das sperrige Ding 
eine übergriffige Einmischung in ihre Wohn­
raumgestaltung sein könnte. 

Sie freute sich trotzdem, weil der Riesen­
schinken das persönlichste Geschenk war, das 
sie an diesem Fest bekam. Bei den besten 
selbst gemachten Gaben funktioniert das in 
zweierlei Richtung: Sie beziehen sich auf die 
Persönlichkeit des Beschenkten, und sie ent­
halten auch etwas vom Wesen des Schenken­
den. Der Soziologe Marcel Mauss schrieb 
1923 in seinem Buch Die Gabe, im Geschenk 
würden sich »Person und Sachen mischen«: 
Beim Herschenken gebe man einen Teil von 
sich, beim Empfangen nehme man ein Stück 
des anderen bei sich auf. Natürlich funktio­
niert dieser Austausch bei Selbstgeflochtenem, 
eigenhändig Modelliertem und persönlich 
Bemaltem besser als bei Online-Bestellungen. 

Ich liebe zum Beispiel Thomas Bern­
hard, und mein Lieblingsbild von ihm ist 

ein Urlaubsschnappschuss, auf dem der 
sonst ja gerne mal minimal Grantige aus­
gesprochen vergnügt ein Eis isst. Leider war 
das Foto nirgends als Kunstdruck zu 
bekommen. Ein lieber Freund modellierte 
mir dann als Weihnachtsgeschenk aus 
Knete eine kleine, ungefähr Oscar-hohe 
Bernhard-Statue in exakt dieser Eisleck­
situation, wahnsinnig naturgetreu, selbst 
der Zungen-Rausstreck-Winkel war genau 
getroffen. Ich freute mich wahnsinnig.

Mit selbst gemachten Dingen umgeht man 
galant ein weiteres diplomatisches Problem, 
das beim Beschenken mitunter auftaucht: Wie 
teuer soll das Geschenk sein, damit sich keine 
peinliche Differenz zum Geschenk ergibt, das 
man seinerseits im Tausch erhalten wird? Wer 
ein Rind zum Geschenk erhält, muss ein Pferd 
zurückgeben, sagt ein chinesisches Sprichwort. 
Selbst gemachte Dinge brechen aus diesem 
Kostenvergleich aus, weil ihr Wert nicht zu 
beziffern ist. Streng nach dem Materialwert 
gemessen, mögen sie oft preiswert sein – an­
dererseits aber, je nach Elaborationsgrad, auch 
unglaublich wertvoll, weil so viel Zeit in ihnen 
steckt, die heutzutage ja zu den kostbarsten, 
weil knappsten Ressourcen gehört. 

Ein bisschen fies ist das schon, weil der 
Beschenkte beschämt erkennen muss, dass 
er den Zeitaufwand, der in besonders 
spektakulären Bastelarbeiten steckt, niemals 
zurückzahlen kann. Nicht einmal mit einer 
Designerhandtasche für 1000 Euro kann 
man ein in geduldigster Kleinarbeit aus 
Lebkuchenmasse gefertigtes Modell des 
kürzlich abgerissenen und jetzt schon 
schmerzlich vermissten Lieblingsclubs auf­
wiegen. Wer Selbstgemachtes überreicht, 
zerschlägt das System der Schenkeökonomie 
und leistet aktiven Widerstand gegen das 
ungute Gefühl, dass die ganze Geschenke­
sache, auf ihre gröbste Struktur herunter­
gebrochen, eigentlich auch nichts anderes 
als ein kommerzieller Tauschhandel ist, bei 
dem man einen guten oder schlechten 
Schnitt machen kann. Selbstgemachtes bie­
tet ein gutes Mauseloch aus dem leidigen 
Geldschlamassel. Wenn man dafür nicht 
erst opulent einkaufen muss, sondern Vor­
handenes verarbeitet, ist es auch noch die 
ökologischste Variante des Schenkens.

Und Bastelarbeiten sind die ehrlichsten 
Gaben – vor allem, wenn sie ein klitze­
kleines bisschen missraten sind. Denn auch 
Beziehungen, Freundschaften oder sonstige 
Schenkverhältnisse sind ja, bei hellstem 
Licht betrachtet, niemals ohne Dellen und 
Schrapper. Sie ähneln nicht glänzenden, 
butterledrigen, makellosen Yves-Saint-
Laurent-Geldbörsen, sondern eher einer 
leicht schiefen, selbst getöpferten Vase oder 
einer eigenhändig modellierten Hunde­
skulptur, bei der an der linken Hinterpfote 
die Glasur vergessen wurde. Die schönsten 
Geschenke spiegeln nicht unsere Kaufkraft, 
sondern unsere Bindung an den anderen 
Menschen. Und die kann, in Dinggestalt 
übersetzt, sehr gut ein ironischer Frottee-
Tapir sein.

ENTDECK EN

I ch musste eine kleinere Straftat begehen, um 
den Tapir zurückzuholen. Mein Freund und 
ich hatten uns getrennt, ich fuhr zu seiner 
Wohnung, als ich recht sicher sein konnte, 
dass er nicht da war, und beschwatzte den 
Nachbarn mit dem Ersatzschlüssel, mich 
kurz hineinzulassen – irgendeine hochkom­
plexe Geschichte mit Impfpass und über­
stürzter Reise nach Tadschikistan. In Wahr­
heit stopfte ich, einmal eingelassen, sofort 
den babyblauen, etwa handgepäckgroßen 
Tapir aus Frotteestoff in meine Tasche. All 
die anderen Geschenke, die ich dem akut 
Verflossenen im Lauf von drei Jahren ge­
macht hatte – Bücher, Pullover, eine Uhr –, 
ließ ich zurück, sie sollte er ruhig haben oder 
auf den Müll werfen, mir egal. Nur den Tapir 
nicht, den hatte ich selbst gemacht. 

Ewigkeiten hatte ich an seinem aufge­
stickten, ironisch-freundlichen Schiefmund 
gearbeitet, bis der Ausdruck in Kombination 
mit den aufgeklebten Wackelaugen perfekt 
war. Ähnlich knifflig ist das Geschenk, an 
dem ich gerade arbeite: Ich töpfere an einer 
Keksdose in Form eines bemützten Wesens, 
das halb wie ein Erdmännchen und halb wie 
Mark Forster aussieht, die äußerlichen Über­
gänge sind da ja fließend, was ich erst neu­
lich entdeckt habe und nun in einem kleinen 

Knetwerk dokumentieren möchte. Das 
Forstermännchen wird ein Weihnachts­
geschenk, wer es bekommen wird, weiß ich 
noch nicht, es will gut überlegt sein. Ich 
mache mir wenige Illusionen, was die Be­
liebtheit von Selbstgemachtem angeht.

Gebastelte Geschenke sind so etwas wie 
die Rosinen des Gabentisches: Die meisten 
Menschen würden sie am liebsten aus ihrem 
Geschenkemix picken, weil sie sie nicht mö­
gen (was die rosinenverherrlichende Rede­
wendung ignoriert). Ich kenne sogar Men­
schen, die bei jedem Schenkanlass vorher 
frech verlangen: Aber bitte nichts Selbst­
gemachtes! Vermutlich sitzt diese Ablehnung 
so tief, weil man an die – nach Abzug aller 
sentimentalen Gefühligkeiten – windschie­
fen Scheußlichkeiten denkt, die man als 
Kind für die lieben Eltern, Onkel, Tanten 
fabrizierte. In Gips für die Ewigkeit konser­
vierte Patschehändchen mit Plakafarbenguss, 
der ikonische Inbegriff des Murksgeschenks. 

Die Urform des selbst gemachten Ge­
schenks findet sich übrigens im Töpfchen, sagt 
Sigmund Freud: Das Kleinkind kann die 
Zuneigung und Nahrungsgaben seiner Eltern 
mangels Erwerbstätigkeit nicht mit einem 
materiellen Gegengeschenk erwidern, es kann 
nur den Wunsch der Eltern erfüllen, nicht in 

die Windeln zu machen. Die wunschgemäß im 
Töpfchen platzierte Ausscheidung nennt Freud 
das »erste Geschenk«. Da ist man Jahre später 
mit einem schief umschnörkelten Türschild 
»Hier wohnt Familie Schmölke« aus Modellier­
masse vergleichsweise exzellent beschert.

Prinzipiell kann ich die Abneigung ge­
gen Bastelwaren sogar verstehen, ich bin 
auch kein Fan des seit Jahren grassierenden 
Handarbeitskults, des Manufakturenwahns 
und des Zwangs, nur noch Kuscheldecken 
und gefilzte Topfuntersetzer zu kaufen, bei 
denen man die Familienverhältnisse des 
herstellenden Kunsthandwerkers bis in die 
dritte Schwippschwager-Ebene nachvollzie­
hen kann. Doch sobald Weihnachten näher 
rückt, werde ich zum fleißigen Bastelbiber.

Das hat natürlich auch egoistische Gründe, 
denn basteln macht mir viel mehr Spaß, als 
einem tütenbehangenen Muli gleich durch 
Läden zu hecheln oder Schnitzeljagd mit dem 
Paketboten zu spielen, um meine online 
bestellten Geschenke einzutreiben. Warum soll 
nur der Präsentempfänger glücklich sein? 

Erdmännchen modellieren ist mein Yoga, 
ich schalte ab, während ich erschaffe. Als ich 
einmal den diamantbesetzten Totenkopf von 
Damien Hurst nachbastelte, driftete ich beim 
endlosen Verkleben von Strasssteinchen gar in 

»Selbstgebasteltes ist meistens nutzlos. 
Und passt deshalb so perfekt in unsere wunschlose Zeit«
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VON ANJA RÜTZEL

Mit Liebe gemacht!

Am 3. Dezember erscheint der  
große Jahresrückblick der ZEIT.  

Im Ressort Z: 

Was wurde aus dem Streit um 
die Essener Tafel? 

Der Aufnahmestopp für  
Ausländer machte im Februar 

Schlagzeilen. Ein Gespräch  
zwischen dem Chef der Tafel und 

einem, der aus Protest ausstieg

Rückblick 2018

Die Windlichte (und den Hund vorne) hat unsere Autorin gemacht
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